ESSAY(3)  父を語る


  芸人とか学者の世界、あるいは長嶋一茂とか二世議員など、息子が父と同じ仕事に就くケースは多い。世間では「子は父を越えられない」というが、ごくふつうの庶民にもこれは妥当するようである。
 私の父は、古き良き時代の、ごくふつうの父親であった。昔のそば屋は、今と比べものにならないほど忙しく、休日は正月元旦しかなかった。それでも父は息子を祭りや相撲に連れ出し、まめに遊んでくれた。大晦日には息子二人を連れて正月の飾りを買い求め、一緒に神棚を浄めるのが習わしであった。ある日、私の弟が路上でバイクにはねられたとき、厨房から真っ青になって外へ飛び出し、息子を抱きかかえた。幸い軽症であったが、私はそのとき、父親って凄いなと思った。
 父は従業員を家族と同じに考えていた。正月も節分も花見も、日常の食卓もみな一緒だった。従業員も子供も、月に1回だけは店のメニューから、好きなものを食べてもいい日がある。その日は父親だけが別格で、うなぎ丼をとって食べた。そのほんの一口は息子に食べさせてくれた。子供の私には、そんなごくふつうの父親の姿しか知らなかったが、父が立派な人物と分かるようになったのは、自分がだいぶ大きくなってからのことである。
 父は信太郎といい、明治431月、青森県下北郡佐井村字原田の生まれ。池田竹太郎とフミの長男で、貧しい漁師の息子だった。小学校を卒業してすぐ、函館の鰹節問屋で酒・醤油・乾物・海苔・小麦なども扱う「小林幾次郎商店」(当時は地蔵町)に丁稚として入った。そこでの奉公中に、出入り先の丸南本店の創業者に気にいられ、昭和7年に婿養子として迎えられた。
 奉公生活のことは、よく聞かされた。取引先にロシア人や華僑の人が多かったのか、父は独学で外国語を勉強していた。丸南本店に入ってからも、早稲田の通信教育などで学んでいたようで、ある日、ロシア語や中国語をいっぱい書き込んだノートを見せられて驚いた。午前2時、3時に仕事を終えてからも、眠い瞼にマッチ棒を立てて勉強したらしい。
 習字は我流であるが、その文字は繊細でのびのびとしていて美しい。もとより硯や筆を買う余裕もない。そこで、釜の火を消したあとに残った石炭やコークスの灰を平らに敷いて、割箸で文字を書いて覚えたそうである。
頭が下がる。これでは父に勝てるわけがない。私は「人の二倍、三倍の努力をすれば一人前になれる」という信念をもっているが、これは明らかに父の影響である。
 そんな父親であったから、そば職人として道をきわめる努力も並ではなかった。早朝からタレの仕込みに入り、麺を打ち続ける。木鉢で粉を練り、麻布に包んで、両足で丹念に踏みつける。粉で真っ白になったその父の姿を、少年の私はいつも傍らで見ていた。タレは鰹、醤油、味醂のどの味も勝ってもいけないといつも言っていた。茹で方も釜の火加減にもうるさかった。

 丸南本店の創業は明治24年で、東京は神田でそば屋を営んでいた初代経営者が、函館に移り住んで開業した。父はその伝統の技術と味覚を受け継いだが、終戦後はそば粉、醤油、砂糖などの原料が手に入らず、肝心のそばもホッケやスケソウのすり身が入ったミール麺などでしのいだ。また、同業の親族と共同で大南商会という会社をつくり、うどん、そば、のしするめの製造、加工に手を伸ばしている。
  函館麺類飲食業組合の『函館蕎麦史』によると、信太郎は同組合の副理事長となり、昭和28年に協同組合は函館麺類運営会の創立にリーダーシップをとり、43年まで理事長を務めている。この協同組合は廉価で高品質のそば粉を提供するため、地場のそば屋が集まって自力で製粉工場を運営することをめざしていた。こうして信太郎は職人であるとともに、小さな事業家でもあった。
 生前の父は息子の私に、つねに言い聞かせていたことがある。「お前は父さんの分身だから、父さんは死んでも生きているのと同じだよ。もし万一のことがあっても自分の仕事をはんぱにしないで、ちゃんとやってから来いよ」。
 私は父の訃報を聞いたとき、この言葉をとっさに思い出した。私が駆けつけたときは、もう眠っていた。私はいまだに父を越えることができない。永遠に不可能であろう。なぜなら、私は父の分身だからである。 (丸南本店 店主)

(筆者「身を分けた父、息子」を改題のうえ加筆、河田節・伊原祐子(編)『函館人の随筆』有限会社街、発行人・木下順一、104107頁、199611月刊行、所収)

丸南本店TOP